Mi hermana y yo jugábamos a perdernos en el pueblo, en donde había
un hotel muy grande, que poseía inmensos jardines, en ellos me perdí.
Al caminar me topé con un hombre: un hombre consumido y terroso, de
ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos, que al hablar,
decía saber dónde se encontraba la secreta Ciudad de los Inmortales.
Escuché que decía:
…Atravesé el río y presencié anfiteatros, templos, muros, arcos, frontispicios
y foros que ella poseía, el fundamento era una meseta de piedra. Un
centenar de nichos irregulares surcaban la montaña y el valle, en
un principio no encontraba su entrada, así que me refugié en una caverna;
en el fondo había un pozo, en el pozo una escalera que me llevó al
interior de una vasta cámara circular, había nueve puertas, ocho daban
a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara, la novena
a través de otro laberinto daba a una segunda cámara circular, de
pronto unos peldaños de metal escalaban el muro, los subí, "fui divisando
capiteles y astrágalos, frontones triangulares y bóvedas, confusas
pompas de granito y mármol. Así que me fue deparado a ascender de
la ciega región de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente
ciudad" [1]. Me encontré en un patio, al que lo rodeaba un solo edificio
de forma irregular y altura variable, era un palacio en el cual la
arquitectura era representada por incipientes muros, columnas y cúpulas
que carecían de fin, estaba sola, como abandonada y, sin embargo,
reluciente. Regresé tomando el mismo camino. Solamente eso puedo recordar,
desde entonces no duermo, no como tampoco bebo por no poseer deseo
de ello. ¿Acaso, seré yo un inmortal?
Di media vuelta, y me alejé de aquel hombre sumergido en sus pensamientos,
caminé, y seguí caminando y al dar un giro escuché:
-¿Dónde estás?
- ¡Déjame de nuevo contemplarte!
- ¿Dónde estás, Aleph?
No entendí a ciencia cierta, qué es lo que andaba buscando, sin embargo
la desesperación en su voz se notaba. A la impronta luz, se cruza
en mi camino un sujeto que da la impresión de tener una máscara en
su rostro, su cara la tapa una bolsa de color oscuro, la que porta
dos agujeros para ver, tímidamente se acerca y me observa detalladamente,
sentí que no era lo que él esperaba, rompiendo su angustia me contó:
Mi madre es una reina, dulce y justa. En cambio a mí, se me acusa
de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de… bueno, tales
acusaciones yo castigaré a su debido tiempo. Es verdad que no salgo
de aquí, de ésta, mi casa, sé que las puertas están abiertas día y
noche a los hombres y también a los… bueno, que entre el que quiera,
por ello estas tú aquí, por esa misma accesibilidad. A veces me siento
como un prisionero. Por lo demás, algún atardecer he pisado otras
calles; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron
las caras de la plebe, caras desconocidas y aplanadas, como la mano
abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un
niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido.
Esa gente al verme oraba, se prosternaba, no en vano fue una reina
mi madre, no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo
quiera. El hecho es que soy único. Me entretengo corriendo por estas
galerías, las cuales tú habrás de recorrer, pues pendiente estoy de
quién va entrando, esperando reconocer a mi redentor, pues hace nueve
años entraron por aquí nueve hombres juntos, uno de ellos me confesó
su existencia. "Desde ese momento no me duele la soledad, porque sé
que vive mi redentor" [2], sé que al encontrarlo, al fin acompañará
a mi dulce madre y abogarán por mí. ¿Cómo será mi redentor me pregunto,
acaso tú me darías una señal para ir hacia el y abrazarlo?
Paramos de caminar para contemplar de repente el brillar de una placa
dorada en la que leí:
"No habrá nunca una puerta. Estás dentro y el alcanzar abarca el universo
y no tiene anverso ni reverso ni externo muro ni secreto centro. No
esperes que el rigor de tu camino que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraña forma plural da horror a
esa maraña de interminable piedra entretejida. No existe. Nada esperes,
ni siquiera en el negro crepúsculo la fiera" [3].
De pronto mi acompañante me da la espalda, diciendo, ¡Ese escrito
aparece siempre en el sendero de mi camino, más aún cuando alguien
me acompaña, en los momentos de ternura y belleza que siente mi corazón,
-y grita al cielo-: ¿Cómo será mi redentor? ¿Será un toro o un hombre?
Volteándose me da el frente sin máscara, llorando a mis pies se cuestiona
mesuradamente ¿será tal vez un toro con cara de hombre?, ¿o será como
yo?
Hombre o bestia, una mutación poseía, se alejó por temor a que me
burlara. Traté de retenerlo, pero no fue posible. Lo ocurrido indicaba
que estaba en un sitio muy singular, por lo cual empecé a indagar.
Subí por una escalera, que me llevó a una entrada, en la que mi sorpresa
fue mayor al encontrarme con un espacio compuesto de un número indefinido,
y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación
en el medio, cercado por barandas bajísimas.
Desde cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores:
interminablemente. Una persona amable me dice:
¡Entra, pasa a este universo, que lo han catalogado como la biblioteca!
Sin duda alguna era el guardián, era pues el bibliotecario, que guiándome
con la mano señaló:
"La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles,
a cinco largos anaqueles por lado cubren todos los lados menos dos,
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada
libro es de cuatrocientas diez páginas, cada página de cuarenta renglones,
cada renglón de unas ochenta letras de color negro. También hay letras
en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo
que dirán las páginas; su altura que es la de los pisos, excede apenas
la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un hermoso
zaguán hay dos gabinetes minúsculos: uno permite dormir de pie; otro
satisfacer las necesidades fecales. Por ahí pasa la escalera espiral,
que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo,
que fielmente duplica las apariencias" [4].
Aquí he viajado en mi juventud, he peregrinado en busca de un libro,
un libro que posea los veinticinco símbolos ortográficos, un libro
total, que signifique o que me indique algo, que me explique y que
me haga entender, pues en otro he leído que los libros nada significan
entre sí, pero también dicen que existe uno único, el cual, da la
sabiduría completa y el descanso. Ayúdame a encontrarlo, pues lo compartiremos.
Desconcertado por el lugar, fingí estarle ayudando, observé con cuidado
el espacio, en realidad era increíble, sentía que simplemente mi mirada
se perdía en él, por lo que me costaba mucho trabajo retenerla. Tomé
un libro dorado, sin cuidado se deslizó entre mis dedos cayendo al
piso, indicando sugerentemente el siguiente texto: Me encuentro delante
de un altar de tierra donde flamea un fuego de hierbas secas, al que
con brazos extendidos y mirando hacia arriba cantaba: el cielo es
mi padre, él me ha engendrado. Tengo por familia todo este acompañamiento
celeste. Mi madre es la gran Tierra.
"Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros
días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos
y magos y les mandó construir un laberinto tan perplejo y sutil que
los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y que los que
entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión
y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres.
Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el
rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped)
lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido
hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino
y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero
le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía un laberinto mejor
y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego
regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los
reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos,
rompió a su gente e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de
un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le
dijo: ¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia
me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras,
puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre
el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni
fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te venden el paso. Luego
le desató las ligaduras y lo abandonó en la mitad del desierto, donde
murió de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere" [5].
El canto duró hasta el anochecer, era noche de luna nueva, desciende
de la colina marchando bajo las encinas, prestando atención como antes
a las voces evocadoras del bosque. Se encontraba de nuevo ante el
templo abierto de ancho portal, pues las columnas ya habían subido
hasta el cielo posándose ante él, una mujer bella se le acercó; llevaba
una magnífica corona, su cabellera tenía color oro, su piel la blancura
de la nieve y sus ojos el brillo profundo del azul del cielo después
de la tempestad. Ella le dijo: Yo era la mujer salvaje; por ti he
llegado a ser la esposa radiante y glorificada, ¡Oh, mi dueño y mi
rey!, mis pasos han de enaltecer la entrada de tu palacio, pues brillara
majestuoso durante esas noches de soledad lunar; mi presencia por
el día, añadirá a los corredores que circulan el estar las cálidas
sensaciones en colores ocres y amarillos que no brinda la piedra por
su seriedad; y si así lo deseas, mis vestimentas serán teñidas del
color del salpicar de las fuentes que posees en el jardín.
Él guardó silencio por un instante. Su mirada sumergida en los ojos
de ella, media el abismo que separaba la posesión completa del eterno
adiós. Pero sintiendo que el amor supremo posó su mano libertadora
sobre la frente de la mujer, bendiciéndola le dijo: Adiós, se libre
y no me olvides, pues yo no habitaré ese palacio al que tú has de
habitar, no con el color trasparente del agua al salpicar, sino con
el color del alba teñido por tu suspirar, y si así lo deseas, mis
vestimentas serán…
- ¿Qué estas leyendo? - interrumpe el bibliotecario -
- ¿Acaso lo has encontrado?
De inmediato dejé el libro en sus manos, y escapé como pude de ese
lugar de sabiduría que ahoga. Por el correr de prisa, crucé otra puerta,
que me introdujo a una galería de sensación elíptica, con el techo
tan alto como el espacio de la catedrales góticas, que parecía tener
anuncios y leyendas, entre las cuales leí:
"Soy el único hombre en la tierra… y poseo el castillo mismo en el
que ahora mismo piensas tú... Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben
la luna. He soñado la tarde y la mañana del primer día. He soñado
a Virgilio… y las escenas de la Divina Comedia de Dante... He soñado
la geometría . He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen.
He soñado el amarillo, azul y el rojo. He soñado los mapas y los reinos
y aquel duelo en el alba. He soñado la duda y la certidumbre. He soñado
el día de ayer. Quizá no tuve ayer, quizá no he nacido. Acaso sueño
haber soñado" [6].
"En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta torre de piedra,
sin puerta ni ventana. En la única habitación (cuyo piso es de tierra
y que tiene la forma de círculo) hay una mesa de madera y un banco.
En esa celda circular, un hombre que se parece a -ti escribe en caracteres
que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda
circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular…El
proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los prisioneros escriben"
[7].
El templo predilecto, la plaza del mercado, los jardines de la escuela,
tu casa… un monumento de una tarde sin duda inolvidable…, así como…
"el rojo espejo occidental en que arde una ilusoria aurora. ¡Cuántas
cosas… ciegas y extrañamente sigilosas! Durarán más allá de nuestro
olvido, no sabrán nunca que nos hemos ido" [8].
"En su grave rincón, los jugadores rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo ámbito en el que se odian dos
colores. Adentro irradian mágicos rigores las formas: torre homérica,
ligero, caballo, armada reina, rey postrero, oblicuo alfil y peones
agresores. Cuando los jugadores se hayan ido, cuando el tiempo los
haya consumido, ciertamente no se habrá cesado el rito. En el oriente
se encendió esta guerra cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. Como
el otro, este juego es infinito. (…) Dios mueve al jugador y éste,
la pieza. ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza…?" [9].
Al pasar al siguiente esquema de letras mis pasos delataron el sonido
de algo que se encontraba en el suelo, era… una moneda común, de veinte
centavos. Camine embelesado con la moneda, la apretaba en las manos
para asegurarme que aún se encontraba ahí. Pensé que no hay moneda
que no sea símbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia
y la fábula. Pensé en el óbolo de Caronte, en el óbolo que pidió Belisario;
en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana Laís;
en la antigua moneda que ofreció uno de los durmientes de Efeso; en
las claras monedas del hechicero de las 1001 Noches…"pensé que nada
hay menos material que el dinero…" [10] el dinero me puede permitir
la entrada a un restaurante, en las mesas copas y velas, adornos florales
y enfrente de mí, el sonido transmitido por un saxofón acompañado
de una melodiosa voz, a mi lado el ser de mis deseos y en el plato
un rico flan,…"vaya una moneda simboliza nuestro libre albedrío."
(…) "La miré, nada tenía en particular salvo unas rayaduras" [11].
Mientras sorprendido escuchó:
-Te cambio al Zahir por mi Aleph
¿Mi Zahir por tu Aleph?
-Sí, por mi Aleph, yo lo hube buscado y encontrado.
¿Y dónde lo encontraste?
-En la calle Garay, dentro una casa vieja, en el ángulo izquierdo
del sótano. ¿Y qué es un Aleph?
-¡Ah! es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.
Entonces, cambiamos?
¿Y, es tuyo?
-Claro que es mío… yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar.
En el sótano, ya te lo dije. Mis tíos me tenían prohibido el descenso,
pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Bajé secretamente,
rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.
¿Me puedes describir que es el Aleph?
-Sí, "es el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares
del orbe, vistos desde todos los ángulos" [12]
(Por un momento pensé que este tipo estaba loco) ¿Déjame verlo?
-¡Dame el Zahir y lo veraz!
Ten la moneda.
-El Aleph está aquí, bajando este sótano… me voy, bajo la trampa y
te quedas solo, para que no se vaya querer escapar,… claro está que
si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio… baja; muy
en breve…
Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales… empecé a buscar…
cerré los ojos y los abrí. Entonces lo vi, el espacio cósmico estaba
ahí.
Vi al rey de la reina y de los hechicero… ciudad en donde… los Yahoos
duermen donde los encuentra la noche… [13]
Vi… a una chica que ha enloquecido y que en su dormitorio los espejos
están velados pues en ellos "ve un reflejo usurpando el suyo, y tiembla
y calla por ser consciente o inconscientemente perseguida de manera
mágica" [14]. Vi… un sentido en lugar de cinco, en un mundo de individuos
que pueden comunicarse entre ellos, por medio de palabras, "como dijo
Schopenhauer, la música no es algo que se agrega al mundo; la música
ya es un mundo" [15].
Vi un edificio… dentro de un terreno rectangular de seis metros de
frente y algo menos de dieciocho de fondo. Cada una de las seis puertas
que agotan la fachada de la planta baja comunica, al cabo de noventa
centímetros, con otra puerta igual de una sola hoja y así sucesivamente,
hasta llegar al cabo de diecisiete puertas, al muro de fondo. Sobrios
tabiques laterales dividen los seis sistemas paralelos, que forman
un conjunto de ciento dos puertas. Desde los balcones de la casa de
enfrente, el estudioso puede atisbar que el primer piso abunda en
escaleras de seis gradas que ascienden y descienden en zigzag; el
segundo, consta exclusivamente de ventanas; el tercero, de umbrales;
cuarto y último, de pisos y techos, el edificio es de cristal" [16].
Vi el populoso mar, el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América,
vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo,
vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó,
vi racimos, vi nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua,
vi un círculo de tierra seca en una vereda,
vi la noche y el día contemporáneo,
vi tigres, bisontes, marejadas y ejércitos,
"vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte",
"vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y
en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra,
vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque
mis ojos habían visto ese objeto ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpaban los hombres, pero que ningún hombre ha mirado:
el inconcebible universo" [17].
Notas
1. Borges, Jorge Luis, "El Inmortal" en El Aleph, Obras completas
1923-1972, Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, p.537.
2. Borges, op. cit., "La casa de Asterión" en El Aleph, pp. 569-570.
3. Borges, op.cit., "Laberinto" en Elogio de la sombra, p.986.
4. Borges, op cit., "La Biblioteca de Babel" en Ficciones, p.465.
5. Borges, op.cit., "Los dos Reyes y Los dos Laberintos" en El Aleph,
p.607.
6. Borges, Jorge Luís. "Descartes" en La cifra, Poesía Completa, México:
2011, p.527.
7. Borges, op. cit., "Un Sueño" en La cifra, p.558.
8. Borges, op. cit., "Las Cosas" en Elogio de la sombra, p.310.
9. Borges, op. cit., "Ajedrez" en El Hacedor, pp. 115-116
10. Borges, Jorge Luis, "El Zahir" en El Aleph, Obras completas 1923-1972,
Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, p.59.
11. Ídem
12. Borges, op. cit., "El Aleph" en El Aleph, p.623.
13. Borges, op. cit., "El Informe de Brodie" en El Informe de Brodie,
p.1073.
14. Borges, op. cit, "Los espejos velados" en El Hacedor, p.786.
15. Borges, Jorge Luís. "El tiempo" en Borges Oral, Madrid: Ediciones
Nepews, 1979, p.110
16. Borges, Jorge Luis y Casares, Adolfo Bioy: "Crónicas de Bustos
Domecq", en Borges, Jorge Luis: Obras completas en colaboración, Ed.
Emecé, Barcelona, 1997, p.335, Comentado en Prestinenza Pugiisi, Luigi:
Hyper Architecture: Spaces in the Electronic Age, Ed. Birkháuser,
Basel, 1999, p.40-1.
17. Borges, Jorge Luis, "El Aleph" en El Aleph, Obras completas 1923-1972,
Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, p.66.
Bibliografía
Borges, Jorge Luis, "Obras completas 1923-1972", Buenos Aires: Emecé
Editores, 1974.
________________, "La cifra", Poesía Completa, México: Emecé, 2011.
________________, "Borges Oral", Madrid: Ediciones Nepews, 1979. Borges,
Jorge
Luis y Casares, Adolfo Bioy: "Obras completas en colaboración", Barcelona:
Emecé, 1997.
