La Arquitectura atraviesa hoy, como tantos otros quehaceres humanos, por una grave crisis. Si nadie niega su prosapia clásica, su notorio y bien fundamentado abolengo entre las artes que la envuelve siempre de un aura de solemnidad y romanticismo, no es menos cierto que en los tiempos recientes su práctica y su enseñanza, sus desarrollos y perspectivas se achatan y empobrecen a pasos agigantados. Cual atolondrado hijo de rico, la práctica cotidiana de la arquitectura avanza hacia el desastre, dilapidando sus tesoros culturales y sociales, poniéndose al servicio de la voracidad especulativa vigente.
Ser arquitecto es una variable marca de status clasista, difícilmente refrendada por conocimientos, creatividad y una auténtica visión de finalidad en lo que se hace. Menos prácticos que los ingenieros, menos ocurrentes que los diseñadores, fácil presa de políticos y especuladores inmobiliarios, de quienes acaban como subordinados, los arquitectos resultan figuras simpáticas y prescindibles, fácilmente intercambiables entre sí, limpios chambeadores en proyectos definidos por la lógica de otros, medios para fines que se escapan a su inteligencia y voluntad. El panorama no ofrece una gama amplia de alternativas, al menos en los primeros años: dibujante a destajo, residente de obra, donde, por cierto, se contempla el engranaje de la corrupción: maestros que explotan a sus peones, cual nuevos caciques; proveedores tramposos, inspectores venales, proyectistas ignorantes, normas de seguridad y de edificación incumplidas-, contratista, vendedor de terrenos. Futuro venturoso, a estas alturas, es acabar sabiendo cotizar metros cuadrados de ladera, traficando software CAD, memorizando catálogos de muebles de baño fabricados en el extranjero, recubriendo con vidrio polarizado y uniforme auténticas fachadas de los años cuarenta, forzando oficinas coloreadas en lo que eran residencias señoriales. Paradoja sangrienta si las hay, parece que hoy el arte de edificar marcha a la ruina.
¿Se puede aportar evidencias de tan desolador panorama? Tristemente sí, y lo que es peor, se puede descubrir una marcada tendencia en los programas de licenciatura a reforzar esa marea, empujando a los soñadores jovencitos y jovencitas a hacerse expertos informáticos y corredores de bienes raíces. ¿Historia de la Arquitectura? ¿Restauración? ¿Urbanística? ¿Acuarela? ¿Maquetas? ¿Ética? ¿Dinámica social de México? ¿Para qué estudiar eso, o para qué tomárselo en serio? ¿Qué es más importante: entender la lógica de la traza reticular de la ciudad renacentista, o saber fraccionar "desarrollos turísticos" en pantanos insalubres? Pero así como hay evidencia de distorsión, hay evidencia de renacimiento: hay quien se revela con agudeza y elegancia a esta vulgarización de la profesión; hay quien demuestra que la preocupación social y el éxito empresarial no están reñidos; nunca como ahora se ha tenido tan clara conciencia de preservar, reguardar, destacar el patrimonio cultural de la arquitectura pretérita, hay quien se niega a pensar que una vocación tan alta como ésta puede -y en este caso la metáfora está más que justificada- levantarse sin fundamentos profundos, sin sólidos cimientos.
Por ello, lo más original es volver a los orígenes, y lo más radical es erguirse desde las raíces. Esta crisis de la Arquitectura, que con ásperos trazos dibujé al inicio de ésta, mi participación, es la enésima versión de una tentación tan antigua como la Arquitectura misma. Toda la Historia de la Arquitectura puede leerse desde esa clave: tentación y reforma, servilismo y señoría, rapiña y amor al hombre, sucediéndose y contrapunteándose, la arquitectura construye la casa del hombre o le labra una prisión, más hostil y severa que la peor intemperie. Pero no nos vayamos por las ramas: la arquitectura no mejora simplemente por su conformación vertical u horizontal, por su ocupación individualista o colectivista. Sin un originario y radical centrarse en la persona, la arquitectura confundirá la intimidad con los guetos alambrados y electrificados de las zonas pudientes de la Cd. de México, y la comunidad con los mastodónticos edificios del socialismo real, hoy inhabitados en sus pisos superiores a los que no llega el agua o los elevadores. Algunas edificaciones nos pueden enseñar mucho a este respecto. La Domus Aurea y las Termae, en Roma, fueron maravilla para propios y forasteros, bastiones del César, símbolos de su indisputada hegemonía y de su universal gobierno. Asaltadas y saqueadas, los enemigos las maldijeron, la maleza las cubrió, los viajeros las evitaron, los asaltantes las ocuparon. De ser paradigma de la civilidad, orgullo de la ciudad, acabaron en algo más salvaje e inquietante que la selva misma, al punto que, genéricamente, a estos palacios se les consideró grutas. Así, los murales de la Dorada Casa acabaron dando el nombre a lo "grotesco".
Porque, para decirlo de una vez, toda la victoria o la derrota de la Arquitectura está en que permita y propicie que la persona se habite a sí misma, o que -por el contrario- la arquitectura inhiba, ponga obstáculos y levante tapias a esa posibilidad. Permítanme un rodeo, que a mi juicio nos llevará al centro del asunto. Mucha gente piensa que la Ética en las profesiones pueda reducirse a un código votado por un grupo de notables -de dudosa representatividad, escasa idoneidad y cuestionable autoridad moral-, sin mayor fundamentación filosófica que la del consenso -tan azaroso él- y enunciando vagos deberes morales que permiten el paso de cualquier camello por tan sobrados ojales de la aguja. Pocos descubren la ética de la profesión en la lógica intrínseca de su ejercicio, en el hacer mismo que la vocación exige, en los grandes ejemplos de los maestros del pasado y el presente. Porque la ética de la arquitectura no puede circunscribirse a las regulaciones de las leyes o las normas del gremio, sino a la autenticidad de su naturaleza. No basta con evitar el fraude directo, de borrón contable; es necesaria una honestidad que se pregunte si con el proyecto que uno tiene delante aumentará el resentimiento social, opacará lo bello o limitará la salud. Hay fraudes de muchos pisos, fraudes premiados.
¿Qué quiero decir con "habitarse a sí mismo" y por qué considero que es el punto crucial de la Arquitectura, de su ética? Ethos, la palabra de la que se origina nuestro término "ética", quiere decir justamente "morada", "guarida". Los griegos querían con ello subrayar lo propio, lo de suyo de la persona humana. Ethos es el carácter moral de la persona, su -por así decirlo- domicilio existencial, así como un animal en el bosque se reconoce por su guarida, a la que sus huellas nos conducen, así la calidad moral de un hombre se reconoce por ese espacio en el que habita, al cual sus acciones -la huella que deja su paso entre nosotros- nos conduce. Lo ético no significaba para los griegos regulaciones externas: significaba un "ser sí mismo", autarkeia, tener raíz por sí mismo, gobernarse y no ser juguete de otros. Y conste que no es lo mismo anarkeia -anarquía, desgobierno- a autarkeia; no se trata de capricho o de no tener orden y medida, sino de tener ambos por el despliegue de uno mismo. Ahora bien, lo ético es precisamente lo opuesto a lo patético: pathos es lo que se padece, lo que -como decimos en México- "nos hicieron". Patético es el hombre que, contándonos su vida, nos dice lo que los demás le hicieron y que da como resultado su situación presente, el sitio que actualmente ocupa. En cambio, la noción de ético conlleva actividad, energía, esfuerzo. No es un habitar que simplemente "ocupa". No; es un habitar que consiste en ganarse el propio lugar a pulso firme, dejando obras, construyendo. Si pathos es dejar, "dejarse", ethos es edificar, hacer, "hacerse". Soy el hombre que edifican mis acciones, y habito en el lugar que me he sabido dar.
Como ven, las metáforas arquitectónicas para hablar del ser humano y el sentido de su vida no son mera coincidencia, curiosidad erudita: edificar es vocación humana, o para recurrir a una imagen espacial: edificar no es un área del hacer humano, es una dimensión del ser humano, que en todos nosotros ha de crecer y fructificar, siempre de acuerdo a nuestra personalísima opción, a nuestra inédita presencia sobre la tierra. Que existan arquitectos dentro de un gremio, con actividades específicas y tradiciones propias, es algo muy de agradecerse, pero ello no nos exime a los demás del sagrado deber de construir, de construirnos. Correspondientemente, un título de licenciado en Arquitectura no es ninguna garantía -y me remito a la parte inicial de mi alegato- de haber superado el ser patético. Por eso, la expresión "Ética en la Arquitectura" se me antoja pleonasmo, reiteración: la arquitectura no puede tener como adjetivo el ser ética, o es ética, en sustantivo, o no es arquitectura.
Como dice mi amiga, la Arquitecta María Elena Hernández: "Apilar ingeniosamente materiales no es Arquitectura"; nada más cierto, pues eso de apilar se puede hacer con concreto, con naipes y con frutas en el mercado. Arquitectura, entonces, es el arte -y obviamente la ciencia, pues la ignorancia nunca construyó, y la estupidez construyó en arena- de edificar para que el hombre se habite a sí mismo, para que los espacios externos sean correspondientes a los internos, para que la morada exterior exprese la morada interior -tan cantada por los místicos-, para que todo hombre y todos los hombres tengan su lugar. ¿Cuándo me topo con arquitectura auténtica? Cuando encuentro un trabajo constructivo que le da al hombre su lugar. Aún en torno a la mesa, aún en un prado no reclamado todavía por la lógica de la propiedad excluyente, busco mi lugar. En mi lugar, literalmente, "me hallo" como también decimos en México. En el lugar hay identidad, encuentro, alianza, recuerdo. Todo ello he de poderlo encontrar y construir en donde habite. Y eso vale para mi casa, como para mi ciudad o mi mundo, a nadie, con un poco de sagacidad, se le escapa que los espacios comunitarios, cuando los hay, aportan lo mismo: la iglesia da identidad, la plaza encuentro, el mercado alianza, el monumento recuerdo. Hasta la ruina es significativa cuando está en su lugar y nos hace contemporáneos de los que fueron; y también es cierto que cuando se derruye un auténtico lugar y se le sustituye por un cajón funcional, algo se ha perdido. Habitarse a sí mismo no es sólo un giro poético, que me permito en un exceso del lenguaje típico de mi gremio, los filósofos, tiene que ver con concretas decisiones políticas, educativas, ecológicas, económicas.
La Arquitectura fracasa cuando les niega sol a los viejos y rincones a los pensativos, campos de juego a los niños y solemnidad a los creyentes, orientación a los viajantes y seguridad a los transeúntes, concentración a los estudiantes y distensión a los amigos. Trágica situación la que vivimos, cuando los centros comerciales aspiran a cobijar por igual a la avaricia y al reposo, cuando usurpan el paseo de los enamorados y encapsulan en consumo las tímidas esperanzas de los jóvenes. Detestable mundo en el que todo invade las cadenas, con su estilo constructivo soso, uniforme y aséptico, en el que el hotel, el hospital, la universidad y el aeropuerto se distinguen sólo por sus respectivos letreros.
Los lugares y sus edificaciones no pueden ser considerados simplemente intervalos de espacio, rutas de movimiento, embalaje de cosas y personas. Tiene siempre una carga simbólica, una conexión que no es física -pero que ello mismo es más real que su simple materialidad- con el destino de la persona. La toma de la Bastilla, el asalto al Palacio de Invierno, el derribo del Muro de Berlín o la ocupación de la plaza de San Wenceslao fueron más una declaración de principios que el logro de una posición militar; las revoluciones francesa y rusa, el fin de la Guerra Fría y la caída del tirano Caecescu son nombrados a partir de eventos en donde los hombres tomaron su lugar, y se negaron a aceptar que alguien decidiera arbitrariamente a quien excluir y a quien incluir, a quien unir y a quien separar.
He insistido mucho en construir, en edificar, pero debemos considerar que construir es un medio y habitar es el fin. Habitar es, pues, en todos los casos, el fin que preside a toda construcción, no se trata de enrejar o amurallar el mundo, de urbanizar el campo, de modificar todo lugar, la obsesión constructiva es peligrosa, machista y contraproducente, pues se vuelve contra su pretencioso creador, como refieren los mitos del Laberinto de Dédalo y de la Torre de Babel. Exagerar la metáfora constructiva conduce a lamentables fantasías sobre la Gran Pirámide de Egipto, a exóticas doctrinas sobre un Gran Arquitecto impersonal -en ficticia competencia con el Dios Santo, Celoso y Misericordioso del judaísmo, el cristianismo y el Islam- e incluso a rimbombantes posturas pedagógicas que desestiman el diálogo y la tradición, en favor de habilidades de pensamiento que tienden a lograr con enorme dificultad individual lo que naturalmente se nos da en la comunidad.
Así como en la medicina se está abriendo campo una sólida corriente de "intervención mínima", de "tratamientos no invasivos", así la arquitectura no debiera dejar que la edificación prevalezca sobre el habitar. Sin falsos ecologismos o primitivismos, dando su correcto lugar a la comodidad y a la adaptación del ambiente a la vida humana, habría que atender a la propuesta de Heidegger: Los mortales, cuando acogen el cielo como cielo, cuando dejan al sol y a la luna seguir sus cursos, a los astros sus rutas; cuando acogen las estaciones del año con sus bendiciones y sus rigores, cuando no hacen de la noche día ni del día una carrera sin tregua, es cuando los mortales habitan (Calderón, 1999).
¡Cuánta falsa sofisticación, qué lejos queda del habitar esa tendencia a iluminación artificial, polarizado, temperatura controlada, calefactores y humidificadores! El arquitecto se vuelve un especialista en instalaciones, agente de los equipamientos, esclavo de los acabados. Pero si recapitulamos todo lo dicho, no es del todo culpa de los arquitectos: todos somos responsables: En el origen no hay profanos, o dicho más mexicano, el mirón es un traidor. Nadie puede dejar de poner manos a la obra. A todos involucra la crisis de la Arquitectura, y todos estamos comprometidos en construir y habitar. Me congratulo de los esfuerzos como éste, para que en la academia y en la práctica la Arquitectura retome su origen y raíz humanísticos, para que la arquitectura -sin descuidar sus vínculos con la ingeniería y la economía- frecuente a sus hermanas la poesía y la filosofía. Como buenos compañeros de camino, los arquitectos están ahí para volverse solidarios con nuestras necesidades y nuestros sueños, para ayudarnos a interpretar la partitura de nuestros corazones en busca de su lugar. Construir es, en su ser, hacer habitar. Realizar el ser del construir es edificar lugares por la unión de sus ámbitos. Es solamente cuando podemos habitar que podemos construir. (Calderón, 1999).
Habitar como otras metáforas básicas, construir y habitar son patrimonio de la imaginación y del intelecto, de la técnica y del sentido último. Como ocurre con el comer y nutrirse, también construir y habitar hablan de lo que el hombre es y debe ser. El destino definitivo de la persona ha sido descrito en incontables culturas como un gran banquete, pero también como un habitar: En la casa de mi Padre hay muchas moradas. Cuando yo me haya ido y les haya preparado el lugar, de nuevo volveré y los tomaré conmigo, para que donde yo estoy también estén ustedes.
Bibliografía
Calderón Martín del Campo, David, "Habitarse a sí mismo: una reflexión sobre el sentido humanístico de la Arquitectura", Ponencia para el Coloquio Arquitectura y Humanidades, México: Facultad de Arquitectura, UNAM, 1999.
David Calderón Martín del Campo